这是一封信。
我写过很多信，在信签纸上、在作文本上、在草稿本上、在电脑上，用过钢笔、铅笔、圆珠笔，还有键盘。在这么多载体里，我最喜欢的，依旧是用蓝黑钢笔，在格子小小的作文本上，划出沙沙的声音。
可是，在许多地方，中国邮政鞭长亦不能及，于是写在这里。有朋友说，“网络害死人！”可也有朋友说，“网络拯救了我！”
多么活生生、血淋琳的辩证法！
不知道网络能不能拯救我？也许不能。因为网络只能拉近人们思想的距离，却不能拉近心灵的距离。
既然是信，那便是写给别人的。既然是写给别人的，那就应该与我没什么关系。因为有很多东西，付出了，就没有下文了，是没有回报的。而事实上，我也没奢望她与我有什么关系。
对不起，我又撒谎了，我当然希望她能与我有点什么关系。可是，她与我的距离，就好像大师一样遥不可及。大师爱他们的文字必然像自己的爱侣一般。而我，一向没有勇气承认这信与我有什么关系。摇滚给了我许多，独独不包括勇气。
现在我在听怀庆介绍的台湾非著名资深音乐人张悬的唱片。要不怎么说怀庆同志在广告方面比我有天分呢，短短一句话，我就下了两张，感谢怀庆、感谢电驴。张悬很好。暖暖的、又冷冷的。
酒越喝越暖，水却越喝越寒……
所谓“醉生梦死”，不过是道具师傅准备的一坛水，可是，影帝让我们相信，那真的“醉生梦死”。只是，我忘记了，“醉生梦死”，是否让梁朝伟和梁家辉，或者说，盲剑客和黄药师，真的越喝越暖呢？
每当这个时候，作为一个资深伪文艺青年的我，总忍不住要吟首诗。中国当代最伟大的诗人，小波，只写过一句诗，但这丝毫不能掩盖他的伟大。这句诗是这样的——
走在寂静里,走在天上,而阴茎倒挂下来。
其实，我也写过一句诗。这句诗是这样的——
蒲公英漫天飘舞，就像精子浮游在精液中，不可避免地闯进大地的子宫，开出丑恶的花。
诗念完了，信还得继续写。信，与个人创作的文学作品有一个本质区别。那就是，她有明确的功能性。这一点，与广告类似。一般来讲，文学作品是用来表达自己的感悟的，如果愿意的话，也可以拿出来与大家交流。当然，现在，文学作品作为商品的现象越来越多，甚至都不能称之为作品，只能叫商品。因为，本末倒置的事情自古就有，也不大可能消散。
写到现在，这封信应该要满足一些功能性了，比如，目标读者想要知道的、感兴趣的一些东西。不同的是，我现在要销售的，不是甲方的商品，而是我自己。
事实上，就像我很怀疑我这辈子也写不出“味道好极了！”或者“Just Do It!”这样牛B的文案一样，我也很怀疑这封信究竟有多少销售力。
我很喜欢看恐怖片，日韩鬼灯幽影的精神恐怖也可，欧美血块碎尸的视觉恐怖最好。我喜欢看恐怖片，因为我从来都是一个缺乏安全感的人。这么说似乎有些矫情，有些装B。但事实上，有些时候，我觉得自己就像是恐怖片的主人公——全世界的人都知道你要歇菜了，只有自己不知道。或许也是知道的，只是抱着那么可怜的、连自己都不大相信的侥幸心理。
记得曾经有个人委婉的给我讲，你连自己都照顾不好，能照顾好别人吗？我当时颇不以为然。红宝书里说，实践是检验真理的唯一标准。直到现在，这么多年过去了，我仍然没有找到一个能让我照顾好的人，或者说，想让我照顾的人，用实践证明那是谬论。
一个人走了这么多年，一直陪着我的，除了一干朋友，就只有一个两块钱的刷牙缸。并不是因为一切东西都有保质期，保质期过了依然可以生龙活虎。只是因为，一切东西都是消耗品。
想降低消耗品走向衰亡的速度，只有两个方法。第一就是小心翼翼的看护，让她尽量维持原来的模样。第二就是不停的给她添加其他元素，她就可以一直保持新鲜。不过，到最后，你可能会怀疑她还是原来的那个东西吗。
未来在哪里？这是老问题。无论恐怖片，消耗品，还是生命，终点只有一个，那就是死亡。无论恐怖片，消耗品，还是生命，永远不变的卖点都是走向死亡的方式和过程。这个星球，就是一个恐怖片，每个人的生命，都是其中的一个个单元。有些单元有联系，有些没有。当每一个单元将要与其他单元有所关联的时候，恐慌、不安、期盼，等等的这些情愫势必随之而来，因为，自己走向死亡，或者说，走向未来的方式和过程都会发生不可逆转的变化。
可是，我觉得，我觉得，有落日为我们加冕，随之而来的一切，又算得了什么？
好吧，我得承认，我这样说是自私的。因为我们都不是自然人。这也是我憎恨自己的重要原因——我为什么不能是自然人？或者，我能不能不那么像一个自然人？
我讨厌儒家，我讨厌中庸，我讨厌泯灭人性。
关于这一点，我想说的是，在十多年前，日本有一部传世经典的电影，叫做《催眠》。讲的是城市里的很多人都被催眠了，他们只需要一个信号，就会做出一些疯狂的事情，只有死亡，才能让他们停止。
我想说的是，其实，我只是需要这样一个信号、一个起点、一个暗示。
最后，请允许我用我曾经发过的一段牢骚话来结束这封信。
时间是一根射线，有头无尾
灵魂是一根射线，有生无灭
痛苦是一根射线，有始无终
